…он не похож на других клиентов. Они тоже это чувствуют и смотрят на него суровыми глазами, глазами, похожими на маленькие металлические шпильки, воткнутые в белые лица молодых людей [...] В тишине, которую создает его появление, усиливается чрезмерная вежливость, которую проявляет к нему усталая женщина за прилавком. его странность. Он тихо заказывает кофе и изучает край чашки, чтобы остановить скольжение в желудке. Он думал, он читал, что вся Америка от берега до берега одинакова. Он задается вопросом: это только эти люди, которых я снаружи, или это вся Америка?